Soul: When life doesn’t need purpose, but presence

There are films you see with your eyes, but they live on in your heart. Soul is one of those. It speaks to us about the meaning of life, the fear of not fulfilling a «mission,» the vertigo that comes with thinking we came into the world for something… and that we haven’t even done it yet. What if it turns out life wasn’t a destination, but a journey?

Joe Gardner, the protagonist, is a frustrated jazz musician who, like so many adults (and many teenagers too), has internalized the idea that his life only has value if he manages to fulfill his «purpose.» In other words, he believes his identity is defined by his vocation. This is a widespread notion in our culture and one that psychology—from Viktor Frankl to Erikson—has problematized: what happens when our identity is tied to a single function? What if we don’t fulfill it? What if we do… but don’t feel anything?

Joe lives in the stage that Erikson called generativity versus stagnation, typical of middle adulthood: an internal struggle between leaving a mark on the world or feeling like one is just surviving. Joe wants to transcend, but in that quest, he forgets how to live. The film literally confronts him with death to force him to see his life from the outside.

And here appears the soul 22. A being who doesn’t want to be born, who sees no meaning in human existence. And, although it may seem strange, it represents many children and adolescents who don’t fit in, who aren’t «passionate about anything,» who fear living because they feel they have no «spark.» But the film takes a brilliant turn: that spark isn’t a purpose, but a willingness to live. You don’t have to be born knowing why you came. You just have to want to try.

Based on Lev Vygotsky’s theory, we could say that 22 needs emotional scaffolding to encourage him to live. Joe, unknowingly, provides that support: it allows him to explore, feel, and test the world with curiosity. At first, 22 refuses to come down to Earth because she believes she doesn’t have what it takes. But, in reality, the problem isn’t her: it’s the system that has made her believe she has to shine from day one.

One of the most beautiful moments is when Joe, after achieving «her big dream» (playing with Dorothea Williams), realizes that she doesn’t feel any different. That the moment she’d been looking forward to didn’t change her soul. It was just… a moment. And that’s where Soul gives us its strongest lesson: it’s not about one great achievement, but about the sum of small experiences. It’s not the night of the concert, it’s the ray of sunshine on her face, the falling leaf, the taste of a pizza, the shared laughter.

The film also touches, albeit subtly, on imposter syndrome, the fear of failure, and anxiety about the future: very common phenomena in young people today. Joe fears not being good enough. 22 fears being «too much of nothing.» And in the midst of this, they both discover that the important thing isn’t being exceptional, but being present.

Soul is, at its core, a film about the here and now. It reminds us that living isn’t about achieving, but about feeling. That meaning isn’t found in a distant goal, but in the full awareness of the moment. As Jon Kabat-Zinn would say, using mindfulness as a way of thinking: «While you’re alive, there are more things right with you than wrong with you.»

Soul: cuando la vida no necesita propósito, sino presencia

Hay películas que uno ve con los ojos, pero se quedan viviendo en el pecho. Soul es una de esas. Nos habla del sentido de la vida, del miedo a no cumplir una “misión”, del vértigo que da pensar que venimos al mundo a algo… y que aún no lo hemos hecho. ¿Y si resulta que la vida no era un destino, sino un paseo?

Joe Gardner, el protagonista, es un músico de jazz frustrado que, como tantos adultos (y muchos adolescentes también), ha internalizado la idea de que su vida solo tiene valor si logra cumplir su “propósito”. En otras palabras, cree que su identidad se define por su vocación. Esta es una noción muy extendida en nuestra cultura y que la psicología —desde Viktor Frankl hasta Erikson— ha problematizado: ¿qué pasa cuando nuestra identidad está atada a una sola función? ¿Y si no la cumplimos? ¿Y si sí… pero no sentimos nada?

Joe vive en el estadio que Erikson llamó generatividad vs estancamiento, típico de la adultez media: una lucha interna entre dejar huella en el mundo o sentir que uno solo sobrevive. Joe quiere trascender, pero en esa búsqueda se olvida de vivir. La película lo enfrenta, literalmente, con la muerte para obligarlo a ver su vida desde afuera.

Y aquí aparece el alma 22. Un ser que no quiere nacer, que no le ve sentido a la existencia humana. Y, aunque parezca raro, representa a muchos niños y adolescentes que no encajan, que no se sienten “apasionados por nada”, que temen vivir porque sienten que no tienen “chispa”. Pero la película da un giro brillante: esa chispa no es un propósito, sino la disposición a vivir. No hay que nacer sabiendo para qué vinimos. Basta con querer intentarlo.

Desde la teoría de Lev Vygotsky, podríamos decir que 22 necesita un andamiaje emocional para animarse a vivir. Joe, sin saberlo, le brinda ese acompañamiento: le permite explorar, sentir, probar el mundo con curiosidad. Al principio, 22 se niega a bajar a la Tierra porque cree que no tiene lo necesario. Pero, en realidad, el problema no es ella: es el sistema que la ha hecho creer que tiene que brillar desde el primer día.

Uno de los momentos más hermosos es cuando Joe, después de lograr “su gran sueño” (tocar con Dorothea Williams), se da cuenta de que no se siente distinto. Que ese momento que esperaba con ansias no cambió su alma. Solo fue… un momento. Y es ahí donde Soul nos da su lección más fuerte: no se trata de una gran realización, sino de una suma de pequeñas vivencias. No es la noche del concierto, es el rayo de sol en la cara, la hoja que cae, el sabor de una pizza, la risa compartida.

La película también toca, aunque de forma sutil, el síndrome del impostor, el miedo al fracaso y la ansiedad por el futuro: fenómenos muy comunes en los jóvenes hoy. Joe teme no ser lo suficientemente bueno. 22 teme ser “demasiado nada”. Y en medio de eso, ambos descubren que lo importante no es ser excepcional, sino estar presente.

Soul es, en el fondo, una película sobre el aquí y el ahora. Nos recuerda que vivir no es lograr, sino sentir. Que el sentido no se encuentra en una meta lejana, sino en la conciencia plena del momento. Como diría Jon Kabat-Zinn desde el mindfulness: “Mientras estás vivo, hay más cosas que están bien que mal contigo”.

Cars: When braking is moving forward

At first, Cars seems like a movie about cars, racing, and speed. But if you stop and look closely (like Lightning McQueen himself), you discover that it’s actually a story about ego, belonging, humility, and that stage of childhood (or adulthood) where we learn that it’s not all about finishing first, but rather knowing who to go with and how to get there.

Lightning McQueen represents that child—or young adult—who has grown up believing their value lies in performance. He’s the boy with the medals, the «first in everything,» the one who has learned that if he doesn’t shine, he doesn’t exist. In psychology, this is known as performance-based self-esteem: a fragile form of self-love that depends on achievements and external validation. As long as everything goes well, it works… but all it takes is one flat tire (or an unexpected detour) for everything to come crashing down.

When McQueen gets lost and ends up in Radiator Springs, his true journey begins: the emotional one. Far from the tracks, the flashes, and the applause, he begins to encounter silence, slowness… and real people. From the perspective of developmental psychology, this change of scenery represents what Erik Erikson would call a psychosocial crisis: a moment of breakdown in which the identity he had no longer serves him, and he needs to build a new one. No longer «I’m the fastest,» but «Who am I when no one sees me race?»

Radiator Springs is also a symbol of a «safe space.» A town forgotten by modern highways, where there’s no rush and everyone knows everyone else. It’s the equivalent of a small, warm, and supportive community, ideal for a child’s emotional development. There, McQueen not only learns to do community service and make amends for his mistakes, but also begins to experience emotional regulation—like when he can’t just keep thinking about the Piston Cup because now he also cares about his new friends.

Characters like Mater (the hilarious tractor) and Sally (the town lawyer) fulfill fundamental psychological functions. Mater represents unconditional acceptance: he loves him as he is, even when he doesn’t know how to properly manage his emotions. Sally is the calm conscience that drives him to look beyond his ego. And Doc Hudson, that old retired racer, represents the wisdom of experience and unresolved grief: he reminds us that even great champions can fall… and get back up with dignity, even if it means not racing anymore.

A beautiful detail is how McQueen, in the end, makes the most countercultural decision of all: to slow down. To help another in the middle of a race. To put aside glory for an act of compassion. It’s a gesture that, based on Kohlberg’s theory of moral development, indicates a transition to higher levels of ethics: he no longer acts out of punishment or reward, but out of empathy and justice.

Cars teaches us, then, that growing up also means learning to slow down. That not every child needs to be the best, but rather to feel valuable for who they are, not for what they achieve. And that often, in a society that rewards speed, the true act of courage is to ease off the gas and look around. Sometimes the slowest path is the one that takes us the furthest.

Cars: cuando frenar es avanzar

Al principio, Cars parece una película sobre autos, carreras y velocidad. Pero si uno se detiene (como el mismo Rayo McQueen), descubre que en realidad es una historia sobre ego, pertenencia, humildad y esa etapa de la infancia (o la vida adulta) donde aprendemos que no todo es llegar de primeros, sino saber con quién y cómo se llega.

Rayo McQueen representa ese niño —o adulto joven— que ha crecido creyendo que su valor está en el rendimiento. Es el chico de las medallas, el “primero en todo”, el que ha aprendido que si no brilla, no existe. En psicología, esto se conoce como autoestima basada en el desempeño: una forma frágil de amor propio, que depende de logros y validaciones externas. Mientras todo va bien, funciona… pero basta con una llanta pinchada (o un desvío inesperado) para que todo se derrumbe.

Cuando McQueen se pierde y termina en Radiator Springs, comienza su verdadero viaje: el emocional. Lejos de las pistas, los flashes y los aplausos, empieza a encontrarse con el silencio, la lentitud… y la gente real. Desde la psicología del desarrollo, este cambio de escenario representa lo que Erik Erikson llamaría una crisis psicosocial: un momento de quiebre en el que la identidad que tenía ya no le sirve, y necesita construir una nueva. No más «yo soy el más rápido», sino «¿quién soy cuando nadie me ve correr?».

Radiator Springs es también un símbolo del “espacio seguro”. Un pueblo olvidado por las autopistas modernas, donde no hay prisa y todos se conocen. Es el equivalente a una comunidad pequeña, cálida y contenedora, ideal para el desarrollo emocional de un niño. Ahí, McQueen no solo aprende a hacer tareas comunitarias y reparar sus errores, también empieza a experimentar la regulación emocional —como cuando no puede seguir solo pensando en la copa Piston, porque ahora también le importan sus nuevos amigos.

Personajes como Mate (el tractor graciosísimo) o Sally (la abogada del pueblo) cumplen funciones psicológicas fundamentales. Mate representa la aceptación incondicional: lo quiere como es, incluso cuando no sabe remolcar bien sus emociones. Sally es la conciencia tranquila que lo impulsa a mirar más allá del ego. Y Doc Hudson, ese viejo corredor retirado, representa la sabiduría de la experiencia y el duelo no resuelto: nos recuerda que incluso los grandes campeones pueden caer… y volver a levantarse con dignidad, aunque eso implique no correr más.

Un detalle hermoso es cómo McQueen, al final, toma la decisión más contracultural de todas: frenar. Ayudar a otro en plena carrera. Dejar de lado la gloria por un acto de compasión. Es un gesto que, desde la teoría del desarrollo moral de Kohlberg, indica una transición a niveles superiores de ética: ya no actúa por castigo o recompensa, sino por empatía y justicia.

Cars nos enseña, entonces, que crecer también es aprender a frenar. Que no todo niño necesita ser el mejor, sino sentirse valioso por quien es, no por lo que logra. Y que muchas veces, en una sociedad que premia la velocidad, el verdadero acto de valentía es bajarle al acelerador y mirar a los lados. A veces, el camino más lento es el que nos lleva más lejos.