“Cualquiera puede cocinar”. Así comienza y termina Ratatouille, pero no es realmente una película sobre comida. Es una película sobre posibilidad. Sobre romper moldes. Sobre lo que pasa cuando dejas que tu deseo sea más fuerte que tu destino. Y sí: también es una película sobre ratas. Pero, sobre todo, sobre sueños que se abren paso, incluso entre las grietas de un sistema que te dice que no.

Remy es un ratón, un marginado incluso dentro de su propia colonia por tener un paladar más fino y una mirada distinta del mundo. Desde la psicología del desarrollo, podríamos entender a Remy como un sujeto en búsqueda de individuación, ese proceso descrito por Carl Jung en el que el yo se diferencia del colectivo para afirmarse como una identidad autónoma y creativa.

Remy no quiere comer basura. Quiere crear. Quiere sentir. No basta con sobrevivir. Él quiere vivir, y vivir implica elegir. Esto lo pone en constante tensión con su entorno, que representa la seguridad, la tradición, el “así son las cosas”. En cambio, Remy elige el camino del arte. Porque sí: cocinar, aquí, es arte. Es sensibilidad. Es expresión.

En Ratatouille se representa también la figura del “yo ideal” (Rogers), ese modelo interno que orienta nuestras acciones hacia lo que quisiéramos ser. Para Remy, ese ideal es Gusteau, el chef muerto convertido en conciencia interior. Una voz que lo acompaña, que le recuerda que es posible. Que sueñe. Que no se rinda. Que aún siendo rata, puede aspirar a la excelencia.

El vínculo con Linguini, ese humano torpe que no sabe ni freír un huevo, funciona como una metáfora de la sinergia entre lo instintivo y lo estructurado, entre la pasión y la forma. Juntos cocinan no porque sean perfectos, sino porque aprenden a confiar. Desde una perspectiva vygotskiana, podríamos decir que Linguini es el mediador cultural que permite a Remy transitar del pensamiento interno al lenguaje social. Y viceversa.

La cocina, rígida, jerárquica y hostil, representa el mundo adulto: ese espacio donde la creatividad suele ser reprimida por el miedo al error. Pero Remy se abre paso con sabor. Su ratatouille final —ese plato humilde, campesino, sin pretensiones— es el golpe maestro: porque emociona, porque conecta, porque dice “esto soy yo”.

Y aquí aparece uno de los momentos más bellos desde la psicología emocional: la escena en la que Anton Ego, el crítico temido, prueba el plato y vuelve emocionalmente a su infancia. Esa conexión súbita con una memoria temprana, evocada por el sabor, es un ejemplo claro del fenómeno de la memoria episódica y el poder sensorial como activador de recuerdos afectivos. Un estímulo que, como diría Proust, devuelve el tiempo perdido. Ego, que representa la razón fría, termina rindiéndose ante la autenticidad emocional.

Y por supuesto, cuando se revela que quien cocina es una rata, todo se derrumba. El sistema no acepta lo distinto. El talento, si viene de un lugar inesperado, se desecha. Pero la película insiste: el valor no depende del envoltorio. Depende de la entrega, la intención, la pasión.

Y así, Ratatouille se convierte en una lección vital para chicos y grandes. Nos dice: no importa de dónde vengas. Importa lo que llevas dentro. Importa lo que haces con eso. Porque cualquiera puede cocinar. Cualquiera puede crear. Pero solo los que se atreven a ser fieles a sí mismos… logran emocionar.

On the surface, Luca is a story about sea monsters who want to be children. But underwater, deep down, it’s a film about growing up. About the fear of the unknown, the need to belong, and that blurry stage where you still don’t know who you are, but you sense there’s something different about you.

Luca lives in a world where he’s been told that the surface is dangerous, that humans are monsters, and that «it’s better to stay where you are, safe and quiet.» His journey begins the day he dares to look up. What he finds there isn’t just sunshine and money. He finds freedom, but also an internal conflict: can he be who he is without being rejected?

From a psychological perspective, Luca can be read as a metaphor for the development of identity, that process that Erik Erikson places in adolescence as a crisis between «identity vs. role confusion.» Luca wants to explore who he is outside the family mold, but doing so means breaking the rules, disappointing his parents, and daring to live with uncertainty.

The figure of Alberto, his wild and brave friend, functions as a kind of zone of proximal development (Vygotsky would be happy): an other who pushes him beyond his fears, who challenges him to try and make mistakes, who invites him to imagine a version of himself he didn’t even know he was capable of. Together they dream of owning a Vespa and traveling the world. But beyond the scooter, what they desire is autonomy. To be able to decide their own path, even if they fall.

The film also presents the phenomenon of passing, that need to hide your true identity to fit into an environment that doesn’t accept you as you are. Luca and Alberto must hide the fact that they are sea monsters because the town would hunt them down. How many children and adolescents experience this firsthand? Kids who hide their sexual orientation, their neurodivergence, their tastes, or their sensibilities to avoid rejection.

But Luca isn’t a tragic story. It’s a story of discovery. It’s a celebration of difference, of the friendship that saves, and of adult figures who learn to let go. Because yes, his parents follow him, they look for him, but they also let him go. And that’s growing up: separating without breaking love.

There’s also a beautiful metaphor about rivalry and stereotypes. The town hates monsters because it doesn’t know them. But when it sees them as children, as people, as equals… it opens up. The film reminds us that prejudice is born from fear and is healed with closeness. That no one truly hates something they’ve looked at with tenderness.

And like all good movies for children (and adults), Luca has a «cookie crisis,» only here it’s with ice cream. When Alberto reveals himself as he is and Luca denies it, the conflict explodes. How many times do we betray those who understand us most, just to fit in? But we also learn: that true friends forgive. That growing up is also learning to repair.

Luca is, at its core, a story about what happens when you dare to surface. Not to leave behind who you are, but to discover what you can be. Because in the end, as Giulia says: “Some will never accept who you are. But others will. And those are the ones that matter.”

En la superficie, Luca es una historia sobre monstruos marinos que quieren ser niños. Pero bajo el agua, muy al fondo, es una película sobre crecer. Sobre el miedo a lo desconocido, la necesidad de pertenecer y esa etapa borrosa en la que todavía no sabes quién eres, pero intuyes que hay algo distinto en ti.

Luca vive en un mundo donde le han dicho que la superficie es peligrosa, que los humanos son monstruos y que “es mejor quedarse donde estás, seguro y silencioso”. Su viaje empieza el día que se atreve a mirar hacia arriba. Lo que encuentra allá no es solo sol y pasta. Encuentra libertad, pero también un conflicto interno: ¿puede ser quien es sin que lo rechacen?

Desde la psicología, Luca se puede leer como una metáfora del desarrollo de la identidad, ese proceso que Erik Erikson ubica en la adolescencia como una crisis entre “identidad vs confusión de roles”. Luca quiere explorar quién es fuera del molde familiar, pero hacerlo implica romper las reglas, decepcionar a sus padres y atreverse a convivir con la incertidumbre.

La figura de Alberto, su amigo salvaje y valiente, funciona como una especie de zona de desarrollo próximo (Vygotsky estaría feliz): un otro que lo impulsa más allá de sus miedos, que lo desafía a probar y equivocarse, que lo invita a imaginar una versión de sí mismo que ni él conocía. Juntos sueñan con tener una Vespa y recorrer el mundo. Pero más allá del scooter, lo que desean es autonomía. Poder decidir su camino, aunque se caigan.

En la película, también se manifiesta el fenómeno del passing, esa necesidad de ocultar tu verdadera identidad para encajar en un entorno que no te acepta tal como eres. Luca y Alberto deben esconder que son monstruos marinos, porque el pueblo los cazaría. ¿Cuántos niños y adolescentes viven esto en carne propia? Chicos que ocultan su orientación sexual, su neurodivergencia, sus gustos o sensibilidades para evitar el rechazo.

Pero Luca no es una historia trágica. Es una historia de descubrimiento. Es una celebración de la diferencia, de la amistad que salva y de las figuras adultas que aprenden a soltar. Porque sí, sus padres lo siguen, lo buscan, pero también lo dejan partir. Y eso es crecer: separarse sin romper el amor.

También hay una hermosa metáfora sobre la rivalidad y los estereotipos. El pueblo odia a los monstruos porque no los conoce. Pero cuando los ve como niños, como personas, como iguales… se abre. La película nos recuerda que el prejuicio nace del miedo y se cura con cercanía. Que nadie odia de verdad algo que ha mirado con ternura.

Y como todas las buenas películas para niños (y grandes), Luca tiene una crisis. Cuando Alberto se muestra tal como es y Luca lo niega, el conflicto explota. ¿Cuántas veces traicionamos a quienes más nos entienden, solo por encajar? Pero también aprendemos: que los amigos verdaderos perdonan. Que crecer también es aprender a reparar.

Luca es, en esencia, una historia sobre lo que pasa cuando te animas a salir a la superficie. No para dejar atrás lo que eres, sino para descubrir cuánto puedes ser. Porque al final, como dice Giulia: “Algunos nunca aceptarán lo que eres. Pero otros sí. Y esos son los que importan.”

Hay películas que uno ve con los ojos, pero se quedan viviendo en el pecho. Soul es una de esas. Nos habla del sentido de la vida, del miedo a no cumplir una “misión”, del vértigo que da pensar que venimos al mundo a algo… y que aún no lo hemos hecho. ¿Y si resulta que la vida no era un destino, sino un paseo?

Joe Gardner, el protagonista, es un músico de jazz frustrado que, como tantos adultos (y muchos adolescentes también), ha internalizado la idea de que su vida solo tiene valor si logra cumplir su “propósito”. En otras palabras, cree que su identidad se define por su vocación. Esta es una noción muy extendida en nuestra cultura y que la psicología —desde Viktor Frankl hasta Erikson— ha problematizado: ¿qué pasa cuando nuestra identidad está atada a una sola función? ¿Y si no la cumplimos? ¿Y si sí… pero no sentimos nada?

Joe vive en el estadio que Erikson llamó generatividad vs estancamiento, típico de la adultez media: una lucha interna entre dejar huella en el mundo o sentir que uno solo sobrevive. Joe quiere trascender, pero en esa búsqueda se olvida de vivir. La película lo enfrenta, literalmente, con la muerte para obligarlo a ver su vida desde afuera.

Y aquí aparece el alma 22. Un ser que no quiere nacer, que no le ve sentido a la existencia humana. Y, aunque parezca raro, representa a muchos niños y adolescentes que no encajan, que no se sienten “apasionados por nada”, que temen vivir porque sienten que no tienen “chispa”. Pero la película da un giro brillante: esa chispa no es un propósito, sino la disposición a vivir. No hay que nacer sabiendo para qué vinimos. Basta con querer intentarlo.

Desde la teoría de Lev Vygotsky, podríamos decir que 22 necesita un andamiaje emocional para animarse a vivir. Joe, sin saberlo, le brinda ese acompañamiento: le permite explorar, sentir, probar el mundo con curiosidad. Al principio, 22 se niega a bajar a la Tierra porque cree que no tiene lo necesario. Pero, en realidad, el problema no es ella: es el sistema que la ha hecho creer que tiene que brillar desde el primer día.

Uno de los momentos más hermosos es cuando Joe, después de lograr “su gran sueño” (tocar con Dorothea Williams), se da cuenta de que no se siente distinto. Que ese momento que esperaba con ansias no cambió su alma. Solo fue… un momento. Y es ahí donde Soul nos da su lección más fuerte: no se trata de una gran realización, sino de una suma de pequeñas vivencias. No es la noche del concierto, es el rayo de sol en la cara, la hoja que cae, el sabor de una pizza, la risa compartida.

La película también toca, aunque de forma sutil, el síndrome del impostor, el miedo al fracaso y la ansiedad por el futuro: fenómenos muy comunes en los jóvenes hoy. Joe teme no ser lo suficientemente bueno. 22 teme ser “demasiado nada”. Y en medio de eso, ambos descubren que lo importante no es ser excepcional, sino estar presente.

Soul es, en el fondo, una película sobre el aquí y el ahora. Nos recuerda que vivir no es lograr, sino sentir. Que el sentido no se encuentra en una meta lejana, sino en la conciencia plena del momento. Como diría Jon Kabat-Zinn desde el mindfulness: “Mientras estás vivo, hay más cosas que están bien que mal contigo”.

At first, Cars seems like a movie about cars, racing, and speed. But if you stop and look closely (like Lightning McQueen himself), you discover that it’s actually a story about ego, belonging, humility, and that stage of childhood (or adulthood) where we learn that it’s not all about finishing first, but rather knowing who to go with and how to get there.

Lightning McQueen represents that child—or young adult—who has grown up believing their value lies in performance. He’s the boy with the medals, the «first in everything,» the one who has learned that if he doesn’t shine, he doesn’t exist. In psychology, this is known as performance-based self-esteem: a fragile form of self-love that depends on achievements and external validation. As long as everything goes well, it works… but all it takes is one flat tire (or an unexpected detour) for everything to come crashing down.

When McQueen gets lost and ends up in Radiator Springs, his true journey begins: the emotional one. Far from the tracks, the flashes, and the applause, he begins to encounter silence, slowness… and real people. From the perspective of developmental psychology, this change of scenery represents what Erik Erikson would call a psychosocial crisis: a moment of breakdown in which the identity he had no longer serves him, and he needs to build a new one. No longer «I’m the fastest,» but «Who am I when no one sees me race?»

Radiator Springs is also a symbol of a «safe space.» A town forgotten by modern highways, where there’s no rush and everyone knows everyone else. It’s the equivalent of a small, warm, and supportive community, ideal for a child’s emotional development. There, McQueen not only learns to do community service and make amends for his mistakes, but also begins to experience emotional regulation—like when he can’t just keep thinking about the Piston Cup because now he also cares about his new friends.

Characters like Mater (the hilarious tractor) and Sally (the town lawyer) fulfill fundamental psychological functions. Mater represents unconditional acceptance: he loves him as he is, even when he doesn’t know how to properly manage his emotions. Sally is the calm conscience that drives him to look beyond his ego. And Doc Hudson, that old retired racer, represents the wisdom of experience and unresolved grief: he reminds us that even great champions can fall… and get back up with dignity, even if it means not racing anymore.

A beautiful detail is how McQueen, in the end, makes the most countercultural decision of all: to slow down. To help another in the middle of a race. To put aside glory for an act of compassion. It’s a gesture that, based on Kohlberg’s theory of moral development, indicates a transition to higher levels of ethics: he no longer acts out of punishment or reward, but out of empathy and justice.

Cars teaches us, then, that growing up also means learning to slow down. That not every child needs to be the best, but rather to feel valuable for who they are, not for what they achieve. And that often, in a society that rewards speed, the true act of courage is to ease off the gas and look around. Sometimes the slowest path is the one that takes us the furthest.

Pocas películas logran hacer que una emoción tenga nombre, color, forma, y además un carácter entrañable. Intensamente lo logró. Nos metió literalmente dentro de la cabeza de una niña de 11 años y nos mostró que el cerebro no es solo un órgano que piensa, sino también uno que siente, recuerda, construye y se reinventa.

Desde la psicología infantil, Intensamente es un laboratorio visual que representa de manera maravillosa cómo funciona el mundo emocional en la niñez. Y es que las emociones no son solo “cosas que se sienten”, son parte esencial del desarrollo cognitivo, social y afectivo. Como decía el buen Lev Vygotsky, “la emoción no es un resultado pasivo, sino parte activa del pensamiento”. En otras palabras: lo que sentimos guía lo que aprendemos, lo que decidimos, cómo nos relacionamos y cómo crecemos.

La protagonista, Riley, atraviesa una de esas crisis clásicas que bien podrían estar en un capítulo de Piaget sobre el desarrollo afectivo-cognitivo: cambio de ciudad, nuevo colegio, pérdida de amigos, adaptación forzada. Todo eso mientras sus emociones internas —Alegría, Tristeza, Furia, Miedo y Desagrado— intentan pilotar el control central de su mente. Una imagen perfecta para explicar a nuestros hijos y a nosotros mismos cómo, a veces, nuestras emociones no están peleadas entre sí, sino que deben aprender a coexistir y colaborar.

Alegría al principio quiere tener el control absoluto, lo cual es bastante real si lo vemos desde cómo muchos adultos pretenden que los niños estén siempre felices, amables, con buena disposición y cero lágrimas. Pero Tristeza, que al comienzo parece un estorbo, termina siendo la gran heroína del relato. Y esto, desde la psicología, es ORO.

¿Por qué? Porque enseña que todas las emociones son necesarias. Incluso (y especialmente) las incómodas. Como diría Bowlby, el creador de la teoría del apego, “las emociones son señales que orientan nuestra conducta en función de la seguridad emocional”. Si un niño está triste y puede mostrar su tristeza con seguridad, entonces está en un entorno seguro. Y eso es lo que más necesita en su desarrollo.

Cuando Tristeza entra en acción, Riley puede expresar que extraña su hogar, sus amigos, su vida anterior. Y en lugar de “superarlo” o “ser fuerte” (dos frases muy adultas), puede llorar, ser contenida por sus padres y reconstruirse emocionalmente desde un lugar real, profundo y más sólido.

Vygotsky también estaría orgulloso: él hablaba de la importancia del entorno social y del acompañamiento en la construcción del pensamiento y el lenguaje. Y en Intensamente, vemos cómo el diálogo emocional —aunque esté representado dentro de la mente de Riley— es clave para que ella logre nombrar lo que le pasa, conectar lo que siente con lo que necesita, y comunicarlo con quienes ama. Justo lo que queremos que nuestros hijos aprendan: poner en palabras lo que sienten.

Ahora bien, si miramos Intensamente como herramienta para las familias, es una oportunidad mágica para hablar de emociones sin que suene a charla de manual. Verla juntos puede abrir puertas como:

• “¿Cuál emoción sientes tú más a menudo?”
• “¿Has sentido tristeza como Riley alguna vez?”
• “¿Dónde crees que vive tu Alegría?”

Además, podemos observar junto a ellos cómo funcionan los recuerdos, cómo se construyen nuestras «islas de personalidad» (esas bases emocionales que nos definen) y cómo incluso los recuerdos tristes pueden tener valor. No se trata de borrar lo doloroso, sino de integrarlo.

Intensamente también invita a revisar nuestros propios discursos adultos. ¿Cuántas veces callamos el llanto de un niño porque nos incomoda? ¿Cuántas veces decimos “no estés triste” en vez de preguntar “¿qué te tiene así?”?

Aceptar la tristeza en nuestros hijos es reconocer su humanidad. Es abrir un espacio de validación, y como bien sabemos desde la psicología del desarrollo, los niños que pueden expresar y procesar sus emociones con figuras de apego confiables, crecen con mayor capacidad de autorregulación, empatía y fortaleza emocional.

Hay películas que llegan al corazón, y luego está Coco, que llega al corazón, lo exprime con una canción y te devuelve una versión más blandita de ti mismo. Pero más allá del nudo en la garganta que nos deja cada vez que suena “Recuérdame”, esta historia animada es una mina de oro emocional para explorar con nuestros hijos temas que normalmente evitamos: el duelo, el legado familiar y la importancia de ser uno mismo incluso cuando eso va en contra de lo que “se espera” de ti.

Empecemos por lo más difícil: la muerte. Coco se mete en ese tema como quien se lanza al agua sin probarla antes. Y lo hace bien. Nos muestra un mundo donde los muertos no son sinónimo de miedo, sino de memoria, de amor sostenido a través del tiempo. Desde una perspectiva psicológica, esto es valiosísimo: los niños necesitan referentes seguros para hablar de la muerte, y Coco ofrece una narrativa amable, simbólica y profundamente respetuosa.

El Día de los Muertos en la película es mucho más que una tradición colorida: es un ritual de continuidad emocional. Y aquí es donde entra el concepto de duelo sano. En psicología, entendemos el duelo no como un estado a superar, sino como un proceso de transformación del vínculo. Dejamos de tener a esa persona físicamente, pero no emocionalmente. Y eso es lo que Coco enseña con una dulzura que derrite. “Mientras me recuerdes, estaré contigo” es, ni más ni menos, una definición perfecta del amor que trasciende.

Ahora hablemos de Miguel, el protagonista. Un niño con un deseo profundo de ser él mismo, de encontrar su voz, de tocar la guitarra aunque eso rompa con años de historia familiar de rechazo a la música. Miguel representa la búsqueda de identidad, algo esencial en el desarrollo infantil. Desde pequeños, los niños necesitan espacios para explorar lo que les gusta, lo que les apasiona, lo que los hace únicos. Y muchas veces, esto choca con mandatos familiares o culturales que no han sido cuestionados.

La familia Rivera, en su afán por proteger y mantener su estructura, borra una parte importante de su historia: la figura de Héctor, el músico real, el papá desaparecido, el que fue expulsado del relato familiar. Esta negación es clave: en psicología transgeneracional hablamos de los excluidos, esos miembros de la familia que fueron silenciados o “olvidados” porque su historia dolía demasiado. Y eso, irónicamente, hace que su ausencia pese aún más.

La gran enseñanza aquí es que cuando negamos partes de nuestra historia, también negamos partes de nosotros mismos. Coco muestra cómo sanar la historia familiar requiere valentía, curiosidad y compasión, incluso hacia quienes cometieron errores.

Y no podemos hablar de Coco sin hablar de la abuela Imelda y la bisabuela Coco. ¡Qué personajes! Imelda es la fuerza del linaje, la mujer que se sostuvo a punta de costura y carácter. Coco, en cambio, es la dulzura silenciosa, la portadora de la memoria más íntima. Cuando Miguel canta “Recuérdame” y ella reacciona, estamos viendo cómo la música, los recuerdos y el afecto tienen el poder de conectar incluso cuando la mente empieza a fallar. Un guiño precioso a quienes acompañan a personas mayores con enfermedades como el Alzheimer, y una excusa perfecta para hablar con nuestros hijos sobre el envejecimiento y la memoria sin que dé miedo.

Y claro, también está Dante, el perro alebrije que nos recuerda que los lazos emocionales no entienden de especie, y que incluso en el caos hay guía, amor y compañía. Porque sí, hasta el perro tiene una dimensión emocional que suma.

Esta pelicula es una invitación a abrazar nuestra historia, a recordar a los que ya no están, a cuestionar lo que nos dijeron que debíamos ser, y a cantar alto aunque a algunos les moleste el ruido. Desde la psicología, es una herramienta maravillosa para hablar con los niños de esos temas difíciles que a veces los adultos evitamos… como si no hablar los hiciera desaparecer. Spoiler: no desaparecen. Pero si los abordamos con cariño, sí se transforman.